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En Lo Puro y lo Impuro, texto que sufrió cierta marginación en la obra de Colette, la autora nos lleva 
por mundos marginales en una descripción que tiene varios objetivos. A partir de la observación, de su 
propia interrogación sobre su identidad como escritora y mujer, y desde un punto de vista algo particu-
lar, el de una espectadora /actriz, Colette invierte las cualidades de los sexos y los valores de los dos 
mundos. Demuestra que los habitantes de los márgenes no son tan distintos de los llamados “norma-
les”. Lejos de la idealización, de la pureza, Colette hace del cuerpo y de las sensaciones el verdadero 
centro, que permite acceder al mundo en toda su complejidad (impureza) y al misterio de la vida, 
siempre renovado y más accesible a la descripción que a la comprensión. 
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Dans Le Pur et l’Impur, texte souvent considéré à part dans l’œuvre de Colette, celle-ci nous guide 
dans une description de mondes marginaux. À partir de son observation et du recul d’une posture 
ambigüe de spectatrice-actrice, conférée notamment par la maturité, elle réfléchit sur la nature du 
plaisir, sur la division entre les mondes marginaux et « normaux », et nous livre sa quête d’identité de 
femme et de créatrice. Une identité complexe qui lui a permis d’appréhender et de comparer les 
comportements de ces deux mondes. Elle inverse les qualités attribuées à chaque sexe puis les valeurs 
des deux univers, et les rapproche en refusant l’idéalisation, la pureté. Le corps devient le lieu central 
qui permet seul l’accès au monde : grâce aux sensations, sa complexité (impureté) et le mystère de la 
vie se renouvellent constamment, offrant à l’imagination une source inépuisable de plaisir, dont 
l’écriture peut rendre compte par la description. 
 
Mots clés: Colette, Le Pur et l’Impur, espaces marginaux, norme, corps, idéalisation, valeurs, inver-
sion, identité, description 
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Marginal spaces in Colette’s The Pure and the Impure: a trip to the centrality 





In The Pure and the Impure, a much underappreciated text in Colette’s oeuvre, the author insightfully 
explores marginal worlds. She is retrospectively a spectator but also a participant: the fact that she 
wonders about her own identity as a woman writer allows her to discover that the limits between 
womanhood and writing are not so clear. She inverts the sexual characteristics and values of both 
worlds. She ultimately refuses to either normalize or marginalize the separation between both realms. 
Far from the frequent idealization of the world in representations of the normal, she prefers the world’s 
complexity and impurity; and the body is the new central place to access the world’s reality. Thanks to 
the variety and intensity of sensations, Colette can indefinitely be in contact with both world and life, 
which are ready to be described rather than elucidated. 
 
Keywords: Colette, The Pure and the impure, marginalize spaces, normativity, body, idealization, 
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« S’il y a des marges ici, c’est que l’on a posé le ca-
dre trop tôt » 
Corydon (Gide, 2006: 46) 
 
En Le Pur et l’Impur, Colette nos invita a seguirla en la “description ambulatoire” 
(Hamon, 1993: 175) de algunos espacios marginales. Asumido por una narradora en 
primera persona, este recorrido organizado en ocho episodios1 tiene por objetivo 
contribuir al conocimiento del placer y de los sentidos: “ces lignes où je prétends 
_____________ 
 
1 Para más comodidad, hemos “dividido” el texto en ocho episodios (siguiendo a veces la división 
en capítulos de Colette): el primero: el encuentro en el fumadero de Charlotte, la mujer que simula el 
placer con su joven amante y que Colette dice haber utilizado como modelo para darle su tono al texto; 
el segundo: las confidencias masculinas de X y de Damien, quien será el modelo en la interpretación 
de la figura de don Juan; el tercero: las lesbianas masculinas y la Chevalière; el cuarto: Renée Vivien; 
el quinto: Amalia X y Lucienne, donde Colette se pregunta si para una mujer el hecho de querer a otra 
mujer, se acompaña de un deseo frustrado de ser un hombre; el sexto: las damas de Llangollen o la 
utopía de la vida de pareja en el campo; el séptimo: el círculo de los homosexuales masculinos, o el 
olvido de un sexo por otro; el octavo: el presente de la escritura y el balance del recorrido, pasando por 
el recuerdo de los celos y los tríos amorosos y llegando a la supuesta pureza de la pareja de amigas 
reunidas gracias a un hombre. 
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verser au trésor de la connaissance des sens une contribution personnelle” (Colette, 
1991: 584). Entramos en el texto llegando a un fumadero de opio; la narradora nos 
invita a viajar “au-delà des frontières” (Colette, 1991: 554). A partir de ahí, nos 
lleva Colette a descubrir seductores, actores, lesbianas y homosexuales, tríos volup-
tuosos, para que acabemos contemplando a una pareja de mujeres reunidas gracias a 
un hombre, en un anticipo al tema de Duo, publicado en 1934. En este texto Colette 
describirá con más detalles esta relación, entre amor y amistad, deseo de protección 
y conjuro de la soledad, entre la esposa de Farou y su joven amante. Pero en Le Pur 
et l’Impur, esta situación y la definición que da de ella una de estas mujeres después 
de la muerte de su compañera, empleando la palabra “pur”, introduce la conclusión 
de la reflexión llevada a cabo en el texto. Colette afirma que el significado de la 
palabra no despierta nada en ella y prefiere elogiar sus sonoridades y las imágenes 
que evoca su pronunciación. 
La actitud de Colette, que no la conduce a concluir lógicamente el texto, al evitar 
la formulación del concepto, al denegarle incluso toda posibilidad de significación, 
y que descubre mundos marginales, no es nueva en sus escritos ni desentona con su 
postura habitual, reivindicada abiertamente, de escritora alérgica a las ideas genera-
les. Sin embargo, el carácter marginal de los espacios, la dificultad del texto, la no-
satisfacción de las expectativas de los lectores en varios ámbitos y el carácter radi-
cal de la conclusión de la obra, relegaron este texto hasta una zona olvidada de la 
obra de Colette (incluso desapareció en algunas de sus bibliografías) y aunque ella 
lo había considerado como su mejor texto, la crítica sólo empezó a tenerlo en cuenta 
a partir de las lecturas feministas hechas en Estados Unidos en los años 80. Cuando 
Colette comenzó a publicarlo en 1931, en el periódico Gringoire, la redacción 
decide interrumpir la publicación en medio de la descripción del personaje emble-
mático del mundo de las lesbianas masculinas, La Chevalière. Los lectores, escan-
dalizados, la mayoría de ellos pertenecían a la derecha reaccionaria, pidieron que se 
suspendiera la publicación. En 1932, la publicación en volumen, con el título Ces 
plaisirs… no convence del todo a los críticos (Rambach, 2004), y la reedición de 
1941, con el título que le conocemos ahora, pasó desapercibida. La marginalidad de 
los espacios recorridos así como la elección de los temas (la Belle Époque, las 
reflexiones sobre la sexualidad nacidas a finales de siglo XIX, los placeres), que 
podían pasar al segundo plano en el contexto de las múltiples tensiones de los años 
treinta y más tarde en los cuarenta, no basta para explicar este eclipse. El cambio de 
imagen de Colette, que se produce en torno a estos años, nos parece que ha desem-
peñado un papel importante en esta marginalización del texto. 
Los años 1920-1935 marcan el principio del apogeo de la fama y de la creación 
de Colette: la autora publica en esos años algunas de sus obras más conocidas. 
Dentro de las que más se recuerdan encontramos la trilogía sobre su madre y su 
infancia: La Maison de Claudine publicada en 1922, La Naissance du jour en 1928, 
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Sido en 1929 y sus novelas. En algunas como Chéri en 1920, Le Blé en Herbe en 
1923 y La Chatte en 1933, Colette forjó nuevos tipos, pero en todas, añadiendo Duo 
(1934), continuó su análisis de las relaciones amorosas y de sus fracasos.2 Pero el 
éxito de La Maison de Claudine fue enorme en Francia e influyó sobre la recepción 
de las obras de Colette3. En esos años un verdadero trabajo de reinterpretación lleva 
a la autora a remodelar su imagen a partir de sus recuerdos, fijados para la posteri-
dad en los espacios de la casa natal y del campo.4 En La Naissance du jour la evo-
cación de la madre se acompaña de una meditación sobre la vejez y los cambios que 
acarrea en la vida de la mujer, sobre todo en lo que se refiere al amor. Enlaza los 
temas del recuerdo y del conocimiento de una misma a través de la escritura, de la 
búsqueda de un modelo para su vejez en torno a dos lugares: su mesa de trabajo y 
su casa en la Provenza. Su reflexión se ancla en este espacio similar al de la casa 
natal, a nivel simbólico. Desde su casa en la Provenza Colette convoca a Sido para 
escenificar su renuncia al amor y se encarga de unir los espacios de su infancia y los 
del principio de su vejez: “Une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a 
eu d’amours heureux. Elle naît aussi sous chaque ciel où elle guérit la douleur 
d’aimer” (Colette, 1991: 282). En esta frase, Colette afirma que para una mujer, los 
lugares donde nace un amor feliz, donde se cura del dolor de amar, permitiéndole 
renacer, alcanzan la dignidad de la tierra natal. La serenidad que emana de esta 
evocación, de la renuncia al amor, de la descripción de la Provenza realizada con 
maestría y pasión, escondió poco a poco “la douleur d’aimer” y la reflexión sobre el 
placer, íntimamente ligado al amor y todavía problemático, aún después de la 
escritura del texto: “si la tête est sauve, le reste se débat, son salut n’est pas sûr” 
(Colette, 1991: 285). Parece que Colette sólo puede responder y zanjar el asunto en 
Le Pur et l’Impur: “Qu’y a-t-il de changé entre l’amour et moi ? Rien sinon moi, 
sinon lui” (Colette, 1991: 647). 
Por otra parte, pensamos que la publicación de La Maison de Claudine contribu-
yó a la clasificación de las primeras obras de Colette, y concretamente de la serie de 
las Claudine, en la sección de literatura juvenil, a pesar de que la sexualidad ocupa 
un lugar predominante en la serie; y a pesar, sobre todo, del tono canalla y voyeur 
que emplea Colette para hablar de algunas situaciones escabrosas (Bellosta, 1989)5. 
Una de las razones podría ser la asociación del nombre de Claudine a la mirada 
retrospectiva de Colette hacia su infancia. La expresión de la sensualidad estaba ya 
_____________ 
 
2 Dentro de las obras menos conocidas encontramos cuatro volúmenes de recopilación de artículos 
y cuentos: La Chambre éclairée (1920), Le voyage égoïste (1922, 1928), La Femme cachée (1924) y 
Aventures quotidiennes (1924). 
3 Es su obra más citada en las antologías de literatura. 
4 Se demostró que las cartas de Sido a Colette utilizadas en La Naissance du jour fueron, en parte, 
reescritas por Colette. 
5 Por ejemplo en Claudine en ménage, Claudine y Renaud discuten sobre si el tener una aventura 
con una mujer por parte de Claudine puede ser considerado como un engaño de la misma manera que 
si tuviera un amante. 
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muy desarrollada en las primeras obras de Colette y algunos de los temas6 que 
encontramos en Le Pur et l’Impur ya estaban presentes: Colette abordaba la sexua-
lidad de los adultos como la de los adolescentes, las prácticas heterosexuales y 
homosexuales, el problema de la relación entre sexo y amor y el de la importancia 
de los sentidos. Pero años más tardes, cuando el tono voyeur7 y la expresión de la 
sensualidad en primera persona desaparecen tras los discursos de los personajes 
descritos por la narradora, en un libro que habla “tristement” del placer (Colette, 
1991: 566) parece que los prejuicios sobre su obra persiguen a Colette y que no 
aportan ningún crédito a su reflexión. Los lectores y críticos prefirieron la evoca-
ción apaciguada y nostálgica de sus recuerdos infantiles. 
En Le Pur et l’Impur, la autora demuestra que es consciente de ello y habla de su 
recepción en ciertos ámbitos literarios, antes de su redacción. En el segundo episo-
dio que lleva a la narradora a recibir “des confidences masculines”, Colette nos 
presenta la conversación de la narradora con uno de sus amigos, X “[s]on célèbre 
confrère” dramaturgo (Colette, 1991: 568). Es uno de los representantes de la 
norma en el texto ya que es escritor, parisino, hombre, y tiene éxito; no es en abso-
luto un marginado. Colette le confiesa su deseo de componer una obra de teatro 
sobre don Juan. La respuesta del dramaturgo, teñida de un desprecio a penas velado, 
muestra la opinión que se tenía entonces de su escritura: 
 
– Vous n’êtes pas assez parisienne… Votre conception de don Juan, ma chère amie, je la vois 
d’ici. Qu’est-ce qu’elle ajouterait à d’autres conceptions de don Juan ? Une jolie amertume, un 
grand sérieux dans le libertinage, et vous trouverez moyen d’y fourrer un peu de poésie agreste 
pour finir… (Colette, 1991: 568). 
 
Como no es parisina, tendrá necesariamente que adornar su visión de don Juan 
con florecitas, y porque también es mujer, cosa que agrava la primera y se une a ella, 
será altamente previsible: su personaje no tendrá la menor profundidad. X le conce-
de el manejo de la tonalidad seria para el libertinaje y nada más. En cambio, éste 
pretende ser el único en haber entendido la figura de don Juan, encarnando a la 
perfección su modo de vida: el dramaturgo no sólo tiene éxito en los teatros sino 
que colecciona conquistas femeninas. Puede permitirse aconsejar a la escritora en 
un tono paternalista que pretende evitarle el ridículo. Colette le niega a la narradora 
la posibilidad de responder a su interlocutor sobre este tema: cuando él termina de 
explicarle su propia concepción ya se ha hecho tarde y con este pretexto se zanja la 
_____________ 
 
6 Para un panorama del tema de la homosexualidad en Le Pur et l’Impur y las otras obras de Colet-
te, ver el artículo de Nicole G. Albert (2007). 
7 En el taller-fumadero, un lugar que podría hacer concebir al lector falsas ideas sobre lo que va a 
leer, Colette insiste sobre el tipo de espacio que es: “J’étais dans une fumerie et non dans une de ces 
assemblées où le spectateur puise généralement une assez durable répugnance de ce qu’il voit et de sa 
propre complaisance” (Colette, 1991: 555). Ya no se trata de volver a poner al lector en una posición 
de voyeur como en la serie de Claudine. 
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conversación. Pero al darle el papel de don Juan a otro personaje de Le Pur et 
l’Impur, Damien, que posee una manera de seducir mucho más subversiva que la de 
X, Colette demuestra que alcanzó a lo largo de su carrera el grado de libertad que le 
permite presentar su visión de la sensualidad, quizás por haber recorrido el revés de 
los mundos de la norma y por haber observado más cuidadosamente a los seres 
humanos que el azar puso frente a ella. Todos los personajes son una fuente de 
conocimiento, todos, como “autant de sources où se joue, enfin, la vérité, ballotée 
sur un moût riche et non filtré…” (Colette, 1991: 562). Le han permitido llegar a la 
verdad, que no encuentra su origen en lo que debería ser (lo filtrado, la quintaesen-
cia), sino en la impureza de la realidad. En este sentido Le Pur et l’Impur puede 
entenderse como una síntesis sobre estos temas del placer tratados a lo largo de su 
carrera, pero también como relato de lo que le enseñaron sus múltiples experiencias 
y quizás por este aspecto también los críticos quisieron olvidarse de esta obra: 
porque Colette está a la vez en la periferia, cuando deja todo el espacio a sus perso-
najes para expresar su “point d’honneur sensuel” (Colette, 1991: 584), y en el 
centro, cuando estos personajes, como Damien, la obligan a cuestionarse sobre 
quién es ella en realidad: “Vous, une femme ?Vous voudriez bien…” (Colette, 1991: 
586). No solo es una mirada exterior la que observa los espacios marginales de Le 
Pur et l’Impur. A lo largo del texto y gracias a la figura de la narradora, Colette 
pone en escena las transformaciones que experimentó al contacto de los personajes 
y las que la llevaron a este saber que comparte ahora con el lector. 
La postura de Colette en el texto es precisamente una de las dificultades de la 
lectura. Primero, el relato de Colette no es linear, tiene su propia temporalidad. Si 
Charlotte provoca la reminiscencia8 de Colette, permitiéndole evocar otros persona-
jes que se cruzaron en su camino: “Sa présence séduisait d’autres éphémères rappe-
lés du fond de ma mémoire, des fantômes que j’ai coutume de perdre et de retrouver 
inquiets” (Colette, 1991: 562). Tampoco su aparición al principio del texto es 
gratuita. Colette le da a su texto un tono particular (el de la tristeza) inspirado por 
este personaje, a partir del descubrimiento que hace: Charlotte finge el orgasmo con 
su amante para satisfacerle sin ceder al ridículo de abandonarse al placer: “La figure 
voilée d’une femme fine, désabusée, savante en tromperie, en délicatesse, convient 
au seuil de ce livre qui tristement parlera du plaisir” (Colette, 1991: 566). Los 
críticos no encontraron modelo para la figura de Charlotte, pensamos que es porque 
Colette la inventó9 por necesidad, ya que a partir de su comportamiento elabora una 
_____________ 
 
8 Colette habla de las personas que Charlotte le recuerda así: “Comme elle, ils n’avaient parlé 
qu’en sécurité, c’est-à-dire chez des inconnus, à des inconnus” (Colette, 1991: 562). Pero los persona-
jes evocados por Colette no son desconocidos, o al menos no los presenta así. Aquí tenemos una de las 
numerosas ambigüedades del texto. 
9 En un estado anterior del texto Colette escribe: “Ce que je sais [de femmes mieux connues corri-
gé en des femmes] m’aide à inventer Charlotte, à la classer”. Notas et variantes de la edición de la 
Pléiade, (Colette, 1991: 1525). 
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hipótesis sobre la compatibilidad entre los hombres y las mujeres que intentará 
determinar a lo largo del texto, y que le dará una lógica a la sucesión de los retratos: 
“Me verrais-je amenée, aux premières pages d’un livre, à déclarer que l’homme est 
moins destiné à la femme que la femme n’est faite pour l’homme ? Nous verrons 
bien” (Colette, 1991: 567). La modalidad del recuerdo y la distancia temporal que 
separan a Colette de su tema no implican que su recorrido sea aleatorio. El querer 
contribuir al conocimiento sobre los placeres implica una intencionalidad por parte 
de Colette y le añade también un componente didáctico al texto (André, 2004), 
subrayado por la cantidad de descripciones y de saberes intercambiados y expuestos. 
La “déambulation” se construye como una demostración que intenta responder a 
esta pregunta inaugural. 
Pero a la vez, Colette siente la necesidad de legitimar su discurso y su situación 
para hacerlo. Ya hemos visto que su seriedad como escritora no era siempre reco-
nocida. Hace valer para ello la posibilidad de haber obtenido confidencias de perso-
nas de distintos universos y condiciones, con prácticas sexuales variadas y sobre 
todo de los dos sexos. Después de los dos primeros episodios, la identidad de la 
narradora se vuelve problemática. En lo que precede, al ser una desconocida para la 
narradora, Charlotte se entrega más fácilmente a la confesión —o así lo dice Colette, 
que necesita empezar su recorrido por un testimonio ofrecido con plena confianza, 
sin que intervenga ni la amistad ni el amor—; en cuanto al deseo, la narradora 
parece sensible al encanto de Charlotte. Con los hombres, las revelaciones son 
posibles gracias a su estatus: “Je ne suis pas allée bien loin chercher des confiden-
ces masculines. Auprès d’une femme, de qui la froideur ou le vice le rassurent, un 
homme déborde d’aveux” (Colette, 1991: 566). Con X, la “froideur” ayuda a la 
narradora: el placer nunca los amenazó juntos. Con Damien es distinto y mucho 
más ambiguo. Quizás porque él contrasta de verdad con su mundo habitual al 
representar: “ce type d’homme que les autres hommes, unanimes, appellent « un 
individu dépourvu de tout intérêt »” (Colette, 1991: 584). De hecho, a pesar de 
afirmar su libertad frente a Charlotte, presentándola como una burguesa, atada a su 
código moral: “Moi… moi, je ne suis pas libre” (Colette, 1991: 559), la narradora 
no puede escapar a su propia clase social como se lo dice el pintor Boldini que la 
trata de “bonne petite bourgeoise” (Colette, 1991: 590). Pero, la ambigüedad se 
sitúa también en otro terreno que toca de más cerca la identidad sexuada de la 
narradora. Ella no puede afirmar que nunca sintió atracción por Damien: “Cent fois 
j’ai soutenu devant moi-même que rien de lui ne me troublait, pour reconnaître cent 
fois que ce n’était qu’une partie, la petite partie claire et courte, la partie inutile de 
la vérité” (Colette, 1991: 579). Damien le reveló su lado masculino en un momento 
en que se vestía de hombre y deseaba al mismo tiempo y secretamente ser una 
mujer…, por eso, confiesa el dolor que experimentó al oírselo decir a Damien: 
 
La parole de Damien me blessa longtemps ; le hasard voulut qu’elle fût une des dernières. Je 
n’eus plus guère l’occasion de lui avouer qu’à cette époque-là j’aurais secrètement voulu être une 
femme. Je ne fais pas allusion à cet ancien aspect de moi, aspect public, dont j'ordonnais, avec os-
tentation, la légende, les détails extérieurs, le costume (Colette, 1991: 586). 
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Colette relata entonces el diálogo entre la narradora y Marguerite Moreno: gra-
cias a esta doble de la narradora, pues como ella el lado masculino y el femenino se 
reflejan en su personalidad, Colette se vuelve a sentir mujer y se da cuenta de que 
ella representaba un peligro para Damien, el de la homosexualidad: “Pourquoi ne te 
résignes-tu pas à penser que certaines femmes représentent, pour certains hommes, 
un danger d’homosexualité ?” (Colette, 1991: 587). En el momento de la réplica de 
Damien, Colette insiste sobre las dudas que la asaltaban, porque todavía pensaba 
poder deshacerse de esa ambigüedad, poco acorde con la idea que se hacía entonces 
de una mujer: “Si la parole décrétale de Damien me fâcha, c’est que j’espérais alors 
dépouiller cette ambiguïté, ses tares et ses prérogatives et les jeter chaudes aux 
pieds d’un homme, à qui j’offrais un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-
être fallacieuse, de servante” (Colette, 1991: 586). En el momento de la escritura de 
Le Pur et l’Impur, Colette utiliza esta ambivalencia para fortalecer su postura: “Je 
vise le véridique hermaphrodisme mental, qui charge certains êtres fortement orga-
nisés”. Su “hermafrodismo mental” le permite asentar su posición de dos maneras. 
Primero, su ambivalencia la pone a salvo de las acusaciones de partidismo y sobre 
todo le permite ser capaz de abordar la visión de los representantes de los dos sexos. 
De hecho, la única vez en que la narradora se identificará con un grupo que describe, 
utilizando el “nous” será en el caso de los homosexuales masculinos. 
Por otra parte y a pesar de haberle causado problemas, su ambivalencia ya no 
constituye una debilidad, todo lo contrario: no puede ser acusada, como la mayoría 
de las mujeres de ser poco organizada y estable. En su conversación con Marguerite 
Moreno, la narradora le pregunta si esta mezcla de masculinidad y feminidad en las 
mujeres es frecuente, y Marguerite insiste en que no, y que es mucho más frecuente 
en los hombres: “Et nous ? Nous qui constituons leur « péril d’homosexualité », 
sommes-nous en nombre égal ? – Très loin de là, et c’est dommage. On s’entend 
toujours avec un égal, ne le fût-il qu’en nombre” (Colette, 1991: 587). Insiste de 
esta manera sobre lo excepcional de tal organización, que no es común y que la 
distancia de las otras mujeres. Al final de su conversación con Marguerite Moreno, 
cuando ésta se duerme, Colette vuelve a su mesa de trabajo, lugar central del cono-
cimiento de sí misma y de los demás: 
 
Puis j’allais reprendre mon poste au bord d’une table-bureau, d’où mes yeux de femme suivirent, 
sur le vélin turquoise, une courte et dure main de jardinier, qui écrivait. 
Il faut, à une femme, une grande et rare bonne foi, une modestie assez noble pour juger ce qui, 
en elle, trébuche et verse du sexe officiel dans le sexe clandestin. La bonne foi n’est pas une fleur 
spontanée, la modestie non plus (Colette, 1991: 589). 
 
Así, el texto relata cómo Colette pasó de no saber donde se situaban sus cualida-
des viriles: “Il me savait virile par quelque point que j’étais incapable de situer” 
(Colette, 1991: 586) a reconocer que su ojos son los de una mujer y su mano la de 
un jardinero. Lo mismo que es capaz de hacer en Sido, con las cualidades que 
heredó tanto de su padre como de su madre: “Lyrisme paternel, humour, spontanéi-
té maternels, mêlés, superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les 
départager en moi, toute heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de personne ni de 
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rien” (Colette, 1991: 517). En este camino, las mujeres, las únicas que pueden saber 
que ella era una mujer, la ayudaron, incluso a pesar de su atuendo de hombre cuan-
do se reunía con ellas. Ellas son las lesbianas viriles que Colette describe en el 
tercer episodio, donde sí tomó parte y por lo tanto sí conoce sus códigos: “À la 
faveur d’insignes tels que plastron à plis, col dur, parfois gilet, toujours pochette de 
soie, je fréquentais un monde qui périssait” (Colette, 1991: 591). Colette pasa de 
observadora independiente con Charlotte y X, a mujer implicada con Damien, y a 
participante en el círculo de las lesbianas, aunque no detalla el tipo de relación que 
mantuvo con la Chevalière (el modelo real es Missy, a quien Colette envió el relato 
antes de publicarlo para preguntarle si no le molestaba). El estatuto de la narradora 
en Le Pur et l’Impur es cercano al de la narradora en L’Envers du music-hall; un 
vaivén entre la postura de actriz y la de espectadora, que le da este tono tan peculiar 
al texto y a la descripción de los personajes, que se caracteriza por su ternura pero 
también, y al mismo tiempo, por una ausencia de complacencia total que deja los 
personajes al desnudo, y a veces en posturas ridículas. Para Colette, fue Damien 
quien le señaló las posibilidades de organización de su texto: 
 
C’est Damien qui fut le premier à me désigner, et d’un mot, ma place. Dans sa pensée, je crois 
que c’était une place de spectateur, une de ces places de choix d’où le spectateur, s’il s’enivre, a le 
droit de s’élancer pour rejoindre, dûment titubant la figuration active (Colette, 1991: 589). 
 
En el episodio número ocho, la narradora confirma este juicio al hablar de su ca-
pacidad para desempeñar los dos papeles en una relación, el de dar o entregarse y el 
de recibir, mientras que la mayoría de los personajes de Le Pur et l’Impur sólo son 
capaces de recibir o de dar. Este “double emploi” convierte a la autora en una 
excepción: “Si je n’avais des égaux, je me lasserais du double emploi, tantôt de 
détrousseur et tantôt de prodigue” (Colette, 1991: 644). Colette se presenta pues, a 
la vez, como una mujer, que sólo las mujeres pueden reconocer como tal, pero que 
tiene pocos iguales. Necesita construirse una posición superior para justificar la 
novedad del punto de vista que defiende: “Mais un regard de femme s’est-il déjà 
arrêté sur eux, aussi longtemps que fit le mien ? Une femme, d’ordinaire, —mettons, 
une femme ordinaire— prétend séduire l’homosexuel” (Colette, 1991: 634). Las 
dificultades que experimentó para conocerse como mujer y escritora las utiliza para 
poder acercarse de manera novedosa al tema del placer y para legitimar un discurso 
que rechaza los tópicos de la norma, de “l’ordinaire”. Pero las dudas que provoca-
ron en Colette los habitantes de los espacios marginales no sólo la llevaron a inter-
rogarse sobre su identidad sino que también ella, a su vez, cuestionó estos espacios, 
comparándolos con los espacios de donde venía. 
La primera consecuencia de aceptar lo que comporta su sexo de clandestino para 
Colette reside en no limitar las identidades sexuales a la masculinidad y a la femini-
dad puras: si ella reúne características masculinas, admite que algunos hombres 
(más numerosos que las mujeres en este caso) puedan tener también cualidades 
femeninas. Y algunos, en cambio, son más femeninos que otras mujeres: 
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Coupé le foin précieux de la chevelure, et cachés le sein, la main, le ventre, que reste-il de nos 
dehors femelles ? Le sommeil remporte un nombre incalculable de femmes vers la forme qu’elles 
auraient sans doute choisie, si l’état de veille ne les entretenait pas dans l’ignorance d’elles-mêmes. 
Pareillement, pour l’homme… Ô grâces d’un homme endormi, je vous revoie encore ! Du front à 
la bouche, il n’était que paupières fermées que sourire, que nonchalance et malice de sultane au 
moucharabieh… (Colette, 1991: 588). 
 
Colette invierte las cualidades masculinas y femeninas sin que tenga que ver este 
cambio con las prácticas amorosas de estos hombres y de estas mujeres. En el caso 
de Marguerite y de este hombre, el sueño revela su verdadera naturaleza. Por otra 
parte, a los homosexuales masculinos Colette no los califica de afeminados, todo lo 
contrario: “je me garderai bien de dire qu’ils étaient peu virils”. Para Colette, la 
virilidad tiene de hecho una definición particular según se refiera a un hombre o a 
una mujer: para un hombre el vivir peligrosamente es ser viril: “Un être à figure 
d’homme est viril par cela même qu’il contracte une manière dangereuse de vivre et 
des assurances de mourir exceptionnellement” (Colette, 1991: 632). Colette insiste 
en distinguir el personaje de la narradora del resto de las mujeres10, ya que la mujer, 
según ella, no consigue, generalmente, distinguir sexo y prácticas sexuales: “elle 
n’arrive pas à les séparer de celles du corps, et elle confond obstinément « homo-
sexuel » avec « homme efféminé »” (Colette, 1991: 629). En Le Pur et l’Impur, 
Colette describe, compara, hace que se encuentren los tipos de personas que descri-
be, imagina, por ejemplo, un encuentro entre Damien, el que cree darle demasiado a 
la mujer, y Charlotte, la mujer que finge para que el hombre esté satisfecho (Colette, 
1991: 585-586). También compara a Renée Vivien, una lesbiana que computa sus 
aventuras sexuales, con las “Madames-combien-de-fois” heterosexuales: en su 
manera de hablar de sus relaciones físicas con sus amantes, al compararlas entre 
ellas y al emplear un vocabulario más que explícito, se parece a las que llevan el 
recuento del número de veces que se acostaron con un hombre. La propensión de 
Renée Vivien a hablar de sexo de manera cruda la asemeja por otra parte a las niñas 
pervertidas por viejos libertinos: “Sa manière de parler de l’amour physique était un 
peu celle des petites filles qu’on forme pour la débauche: innocente et crue” (Colet-
te, 1991: 606). Colette une, de esta manera, a personajes que piensan no tener nada 
que ver los unos con los otros, creando relaciones allí donde los “normales” sólo 
ven gente distinta y aislada. Crea puentes entre los dos mundos, normales y margi-
nales, ya que el amor heterosexual de las “Madames-combien-de-fois” y de los 
libertinos, lo compara con las práticas de Renée Vivien. De la boca de los homo-
sexuales masculinos, Colette escucha el mismo lenguaje que ella había empleado, al 




10 Aquí radica otra dificultad del texto: Colette a veces va en contra de lo establecido en cuestiones 
de género, pero otras parece reforzar las diferencias, utilizando tópicos como en este ejemplo en que 
critica la facultad de la mujer. 
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De leur bouche j’entendais le langage de la passion, celui de la trahison et de la jalousie, et par-
fois celui du désespoir, tous langages qui ne m’étaient que trop familiers, qu’ailleurs j’entendais et 
qu’au fond de moi je parlais couramment (Colette, 1991: 633). 
 
El encuentro con el grupo de homosexuales tiene lugar en un espacio simbólico 
que concuerda con los objetivos de Colette ya que sitúa los descubrimientos de la 
narradora al margen de su posición de mujer casada, aunque le revelen una condi-
ción común. En el momento del encuentro, Colette está casada con Willy, pero 
tiene instalado encima de su piso, un estudio (un “atelier”, que recuerda el “atelier” 
donde está instalado el fumadero de opio) donde practica gimnasia y recibe al 
secretario de su marido y a sus amigos: “un atelier flanqué d’une chambre, pourvu 
de trapèze, de barres et d’anneaux, attenant à mon appartement conjugal et que je 
nommais vaniteusement ma garçonnière” (Colette, 1991: 629). El espacio está fuera 
del alcance del marido: con el término “garçonnière”, Colette remite al desequili-
brio que existe en aquella época entre la joven y el hombre con quien se casa. La 
“garçonnière” es el sitio donde el hombre joven puede vivir sus primeras experien-
cias sexuales antes y, a veces, después del matrimonio. Es la marca de su indepen-
dencia sexual y afectiva. Pero aquí es el lugar de un descubrimiento fundamental 
para la narradora sin que se trate de una situación de adulterio. Los jóvenes hablan 
el mismo lenguaje que ella, mientras están fuera de las normas. Ella, desde estas 
normas, no reconoce el discurso dominante y sólo encuentra hipocresía en el ma-
trimonio. Las reglas que imperan en un mundo y en otro se intercambian; como las 
características de los sexos, se reparten según un criterio alejado de la pureza que 
establece la norma (hombre o mujer). 
Como en L’Envers du music-hall, Colette toma el partido de enseñar la trastien-
da de los lugares donde un placer distinto del de la norma parece imperar. Al obser-
var y describir sus códigos, se acerca a lo que no se percibe desde el centro y sus 
normas. Colette pone de manifiesto el contraste entre la actitud de algunos protago-
nistas del fumadero: “Des Anglais, des gens sérieux qui ne viennent que pour 
l’opium” (Colette, 1991: 560) y la del joven amante de Charlotte. Este chico “qui a 
le poumon délicat” fuma opio de vez en cuando, contra las indicaciones de su 
médico, y lleno de un orgullo infantil porque: “ça fait orgie” (Colette, 1991: 559). 
Para darse aires de bohemio, el chico fuma opio de vez en cuando, y hace el amor 
casi en público: el canto de “placer” de Charlotte le añade más ingredientes al 
ambiente de orgía que él mismo se ha imaginado. Según Colette lo que llaman orgía 
en el mundo de los normales tiene una cara ascética escondida, como la tiene tam-
bién la pasión por actuar, que identifica en Polaire, la actriz más famosa que inter-
pretó a Claudine, y describe en Mes apprentissages: “Toute passion vraie a sa face 
ascétique” (Colette, 1991: 1046). Colette advierte al lector desde el principio: lo que 
llaman “débauche”11 no lo encontrará en el texto ya que esto no es lo que se cree: 
_____________ 
 
11 “L’atmosphère dite de débauche” (Colette, 1991: 562). En La Vagabonde cuando Renée Néré 
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“une aussi claire ordonnance de la débauche eût désolé, sans doute, un autre audi-
teur que moi” (Colette, 1991: 563). La organización y la seriedad que reina en el 
fumadero decepcionarían a los lectores del tipo del joven amante de Charlotte. El 
rigor de los opiómanos contrasta con la idea que uno puede hacerse de ellos, re-
cuerda al de los actores de music-hall, a los que Colette describía con un lenguaje 
distinto al de la bohemia en L’Envers du music-hall. En los dos casos, Colette elige 
mostrar lo que no llega al público o a la persona que no va al fumadero. Así des-
cribe a los artistas: “La discipline rigoureuse et dure qui nous régit ne connaît guère 
d’infractions. Sous le soleil bleuté des deux projecteurs évoluait, jusqu’à ces jours 
troublés, le plus routinier, le plus laborieux des petits peuples” (Colette, 1984: 264). 
De la misma manera, en los dos textos, los espacios marginales se transforman al 
proyectar la narradora otra mirada sobre ellos. En Le Pur et l’Impur, el taller de 
artista del fumadero se parece a una lugar público, espacioso y grande: “un atelier 
vaste comme une halle” (Colette, 1991: 553), luego la narradora lo compara con 
una estación. El teatro se vuelve, a causa de la repetición mecánica y de la discipli-
na de los actores una fábrica12 (Colette, 1984: 227). El fumadero, como espacio 
umbral, es importantísimo para el texto, porque además de presentar la organización 
de la “débauche” con ciertos rasgos comunes a la de la organización del trabajo, su 
exotismo será totalmente destruido por Colette al mencionar el decorado de la sala: 
“ces broderies de Chine que la Chine exécute pour l’Occident, à grands motifs un 
peu bâclés, assez belles” (Colette, 1991: 553). El fumadero no es un oriente impor-
tado directamente, simplemente, corresponde a las expectativas de los occidentales. 
En este punto cabe preguntarnos si Colette nos llevó realmente a cruzar las fronteras 
(Ladenson, 1996). No ha dejado, en efecto, de insistir en la dimensión imaginaria de 
la percepción que se ha tenido de los placeres, tanto de los de la norma heterosexual, 
como de los otros. La costumbre de Renée, Colette la compara con el hábito de 
fumar. Por otra parte, al retratar a X y a Damien y su resentimiento con respecto a 
una sexualidad femenina desbordante, Colette sobreentiende que la devoradora de 
hombres, “la goule”, fue fantaseada por los hombres impulsados por su miedo a esta 
sexualidad femenina: 
 
Le commerce érotique ressemble à un jeu de vases communicants, c’est en tous cas la théorie 
que présente notamment Le Pur et l’Impur. L’homme, soumis à de précises réquisitions, ressent 




está comiendo con Brague en el bar Olympe, bar “de fâcheuse renommée” donde los clientes son 
prostitutas, lesbianas y homosexuales, elige describir la miseria real que reina en este ambiente en vez 
de reproducir lo que se imaginaría de un lugar así desde fuera: “Puis, nous quittons ce morne lieu, que 
l’on dit « de plaisir », où tout somnole à cette heure sous les ampoules rosées : la chienne pleine, les 
gamines éreintées, la servante campagnarde et le gérant à moustaches cirées” (Colette, 1984: 1131). 
12 “Je marche derrière Brague, qui se fraie un chemin à coups de coude sur l’avenue du Nord, encom-
brée d’employés et d’ouvrières qui se rendent, comme nous, à leur usine”. 
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Ataca también la fama de los tríos voluptuosos, formados alrededor de un hom-
bre que reúne para su placer a dos mujeres: 
 
Que de temps gâché en absolutions !... La plus imbécile de toutes est celle que la littérature 
nomme « harmonie ternaire de l’amour » ses choquantes variations, ses aspects gymniques et « py-
ramide humaine » ont tôt fait de décourager les vacillantes polygamies. À quelle femme si déré-
glée et si sotte qu’elle soit, fera-t-on croire que un et un font trois ? (Colette, 1991: 652). 
 
Aquí, la ironía de Colette, jugando con los términos “pyramide humaine”, asimi-
la los tríos a un número de circo. Es también un reproche al hombre que aplica una 
aritmética errónea, contra toda lógica: “un et un font trois”. Hasta los homosexuales 
se han vuelto frívolos a fuerza de empeño, aunque perciben lo que está en juego en 
el trabajo diario: “Ils aperçoivent, comme moi, ce qu’il y a de pernicieux dans le 
travail quotidien, […] Pour tout dire, ils sont frivoles, comme furent cent héros. Ils 
sont laborieusement devenus frivoles” (Colette, 1991: 644). Incluso le recuerdan a 
la narradora la enemistad entre los sexos que impera en la norma: 
 
Ceux qui m’assistèrent, en ce temps qui ne fut, pour moi, que contrainte et mensonge imposé, 
m’expliquèrent que l’antipathie d’un sexe pour l’autre existe en dehors de la névropathie. Depuis, 
je n’ai pas constaté, en changeant de milieu, que l’opinion des « normaux » soit tellement diffé-
rente… (Colette, 1991: 638). 
 
Para Colette, se trata de demostrar, gracias a las paradojas del tipo “laborieuse-
ment frivoles”, muy abundantes en el texto, y a los intercambios de características y 
valores entre sexos y mundos paralelos, que los humanos no difieren los unos de los 
otros por los detalles de su vida afectiva y sexual. Establece una diferencia más 
trascendente en su juicio: la única diferencia relevante que se pueda hacer entre los 
hombres es la que distingue los que han matado de los que no: “comprendre qu’il 
n’y a que deux espèces d’êtres humains : ceux qui ont tué, et ceux qui n’ont pas 
tué” (Colette, 1991: 648). Todos los personajes13  dependen en mayor o menor 
medida de la satisfacción de su placer, cualquiera que sea su objeto de deseo (opio, 
alcohol, mujeres, hombres…) y de su forma de concebir el dar y el recibir. Pero no 
todos han matado, sólo algunos hombres que Colette representa en el círculo de los 
homosexuales. El lenguaje de la pasión, del amor, de los sentidos y de los celos es 
violento; nos encontramos aquí en un mundo arcaico: “On s’étonnera que 
j’appelasse en secret tantôt oasis, tantôt île, ce rivage où n’abordait, comme les 
survivants d’un cataclysme que des hommes touchés du même feu. Diversement 
marqués, diversement formés tous venaient de loin, dataient de la naissance du 
_____________ 
 
13 Contamos también a la narradora entre ellos, pero nos parece que Colette pone en escena su sal-
vación, de la cual hablaba en La Naissance du jour, gracias a su postura de superioridad y a su perspi-
cacia. En todo caso, el amor, dejado atrás por la autora, es ya un indicio de que la autora busca en ello 
su rendición a posteriori. 
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monde” (Colette, 1991: 631). La observación del mundo lleva a Colette hacia lo que 
para ella limita al hombre a su condición material, a su cuerpo. Como lo sugiere en 
otros textos, la frontera entre un tipo de hombres y otro es tenue14. Obviamente, 
Colette no defiende la violencia; hemos visto que no se preocupa de establecer 
criterios de valor entre los comportamientos. Se limita a observar, con mucha 
atención y curiosidad, lo que para ella es ineludible en el comportamiento humano, 
al tratarse de algo tan arraigado en nuestra cultura. Según la mayoría, la civilización 
hizo todo lo posible para erradicarlo, pero, según Colette, se trata de algo que 
siempre puede resurgir. Porque el cuerpo y las sensaciones que nos relacionan con 
el mundo constituyen la única fuerza inexorable que reconoce Colette. Su intensi-
dad, siempre latente, pone en peligro, muy a menudo, el trabajo de la civilización, 
del orden establecido por la sociedad. El lugar central del texto viene a ser el inson-
dable cuerpo y la fuerza que lo domina, el sentido, y no los sentidos para Colette: 
 
Le temps de quelques paroles et elle [Charlotte] me barra le domaine mental qu’elle semblait 
mépriser de si haut, et qui porte le rouge nom viscéral : le cœur ; —elle me défendit aussi la ca-
verne d’odeurs, de couleurs, le sourd asile où s’ébattait sûrement une puissante arabesque de chair, 
un chiffre de membres mêlés, monogramme symbolique de l’Inexorable… En ce mot, l’Inexorable, 
je rassemble le faisceau de forces auquel nous n’avons su donner que le nom de « sens ». Les sens ? 
Pourquoi pas le sens ? Ce serait pudique, et suffisant. Le sens : cinq autres sous-sens s’aventurent 
loin de lui, qui les rappelle d’une secousse —ainsi des rubans légers et urticants, mi-herbes, mi-
bras délégués par une créature sous-marine… (Colette, 1991: 565). 
 
El cuerpo está simbolizado por: “la caverne, le sourd asile, faisceau de forces, le 
sens” y se opone claramente a los espacios idealizados: “les voies célestes de Llan-
gollen, l’infini les sites imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais 
cristal”, invocados al pronunciar la palabra pur en la conclusión del texto (Colette, 
1991: 653): 
 
De ce mot pur qui tombait de sa bouche, j’ai écouté le tremblement bref, l’u plaintif, l’r de glace 
limpide. Il n’éveillait rien en moi, sauf le besoin d’entendre encore sa résonance unique, son écho 
de goûte qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Je n’en suis qu’à étancher une soif opti-
que de pureté dans les transparences qui l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites 
imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal (Colette, 1991: 653). 
 
La inexorabilidad de la fuerza del cuerpo, regido por sus sensaciones, iguala a 
todos los hombres. La mayoría puede, sólo en cierta medida, controlarlo y no llegar 
_____________ 
 
14 Veánse sus artículos sobre los juicios de los criminales como Landru, y un cuento de La Femme 
cachée: “Le Renard” en el que muestra a dos hombres a punto de matarse en un parque después de que 
el animal doméstico de uno, un zorro, casi devoró a los de su “amigo”, unas gallinas. Los animales 
recuerdan el ambiente de las fábulas de La Fontaine, pero la moraleja es de Colette: “Ils firent tous 
deux le même effort pour rentrer dans la vie ordinaire, baissèrent la tête et s’écartèrent l’un de l’autre, 
à jamais, avec leur prudence de braves gens qui venaient de passer à deux doigts d’être des assassins” 
(Colette, 1991: 23). 
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a extremos como el crimen, pero todos padecen su influencia. En este contexto, el 
placer de ver y de escuchar, de penetrar la realidad, es lo más real, lo más tangible, 
frente a una idealización conceptual de la realidad, siempre decepcionante para la 
autora. La renuncia al amor y al placer, sin embargo, le permite una inflexión: 
puede volcarse en las sensaciones en busca del placer siempre reiterado de contem-
plar, sentir, oler, o escuchar las manifestaciones de esta fuente, invisible para la 
mente, pero accesible para le sens: “les bulles, l’eau massive, sa résonance unique, 
son écho de goutte qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible”. Los sentidos 
proporcionan una vía de acceso al misterio siempre repetido y variado de la vida. 
Pero también le permiten al cuerpo reunir lo que la idealización separa: los hombres 
y lo que los rodea. En la impura realidad se encuentra, para Colette, la posibilidad, 
siempre renovada, de sentirse conectada a ella gracias a los sentidos. No sólo se 
trata de una postura superficial, sino de una forma de creer en la interconexión de 
los reinos: de la misma manera que los sentidos se presentan entrelazados, los 
hombres, iguales, en virtud de lo inexorable que les une al mundo, sólo pueden 
acceder a él si aceptan que su misterio les es indescifrable. 
Seguramente esta postura fue el mayor obstáculo que encontró la recepción del 
texto de Colette: la renuncia a la idealización para interpretar la condición humana, 
y el placer evidente que nace de la descripción, no concordaban con en la tradición 
cultural e intelectual de la época. Contraponer a la idealización del amor, un cuerpo 
todo poderoso que lanza a los seres los unos contra los otros en la búsqueda de un 
placer sexual siempre decepcionante, tampoco se ajustaba al ideal del amor definido 
en la sociedad y sobre todo en la literatura. No obstante, a la hora de interpretar la 
obra de Colette, la anterior al texto que nos ocupa y la posterior, Le Pur et l’Impur 
es imprescindible. Colette no sólo describe mundos olvidados buscando el placer 
del recuerdo, también vuelve sobre su trayectoria para afirmar su particular postura 
en el campo literario. Más allá de la afirmación del hermafrodismo, común a mu-
chos autores (Fabre, 2000) y autoras (Izquierdo, 2009) de la época, Colette reivindi-
ca la posibilidad de describir el mundo e interpretarlo desde su realidad y no desde 
unos ideales preconcebidos, de desvelar lo que la norma esconde, sin pretender 
descubrir el secreto de la vida y sin dejar de maravillarse ante las realidades más 
diversas y cambiantes. Abandonar el camino de los ideales para toparse con el 
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